若きウェルテルの悩み・田園交響楽 ～ 中学生の本棚６(1970年)

「疾風怒濤」～ドイツ語の「シュトルム‐ウント‐ドラング」の訳語だ。18世紀後半の文学運動から始まり、のちのロマン主義へとつながっていく、とある。日本人がこの文学に触れたのは明治～大正時代だろうし、この訳語もその時代のものだから、100年くらいずれがあり、この訳語から受ける語感と当時のドイツの雰囲気とはかなり差があるのだろうと思う。

「疾風怒涛」といえば自分には、ベートーヴェンの第９・第４楽章の合唱歌詞であるシラーの「歓喜に寄す」が思いだされる。音楽的にはロマン主義の範疇に入り、シラーの詩も「ドイツ古典主義」に属するらしいが、第９に出会った高校時代から～「疾風怒涛」といえば～20代に至るまで、第９と強く結びついている。ベートーヴェンの生き様、「歓喜」の歌を最終楽章とした第９交響曲、「疾風怒涛」はそのイメージだった。

そのイメージで読み始めた「若きウェルテルの悩み」だったので、自分にとってはちょっと違和感を感じている。若き青年期の荒れ狂うような内面の葛藤、情感を描き出す世界には共感できるものがあるが、夫のいる女性を愛するがゆえに背徳的な主人公の葛藤～そして死を選ぶ主人公には、「歓喜に寄す」のイメージがすっかり覆ってしまうものだった。おそらく、自分が誤解していたのだろう。シラーの詩は「新古典主義」でいいのだ。「疾風怒濤」には常識や善悪を超えた世界を行き来する若き青年の激情を主題とした、秩序ある生命をも超える世界を描いたものなのだろう。それは、ときに背徳的、反権力的、破壊的なものをもたらすものになるのだ。当時、この小説を読んだ若者の間で自殺が流行したという。親ならば、「読ませたくない本」の範疇にはいるのではないか。

よみながら「え～？、中学生の本棚に、こんなのが入っててい～の？」と何度も思う自分は既におじさん、あるいは権力側？　道徳おしつけ？　と云われてしまいそうだが、この小説はやはり危ういものを感じる。

文豪ゲーテ。翻訳とはいえ、ウェルテルの死に至る「愛」を描き出す文章はさすがで、運命に翻弄され、「死」に至る描写は、自分を「純愛」に生きた主人公と「勘違い」させてしまう力がある。確かに「愛」は「死」を超える力があるということは同意できる。しかし、あえて「勘違い」と言わせてもらう。これにはまると自殺する青年がいることも、わかる気がするが、決してそれはまことの「愛」ではなかろう。「愛」は「生命」を生み出すもので、「死」に直結するものではなかろう。「生命」と「死」は不可分ながらも、「死」ゆえに「生命」をどう生きるか、どよう「善く」生きるか、は人生の課題となるのだ。
ウェルテルはその「愛」を現実世界で実現できないことにより、「死」に至る。
かといって、彼が別の世界でその「愛」を全うできることはないだろう。悩みを残したまま、痛ましい魂は救われるのか。それは仏教でいう地獄・煉獄の世界ではないのか。～多くの人の愛が冷えるであろう～聖句を思い出す。
「田園交響楽」は、時代こそ違えど、テーマはやはり死に至る愛憎劇であり、随所に聖句がでてくる。というより厳格なカトリックの家庭に生まれたジイドは聖句の一節こそがテーマになってこの物語を綴る。こちらの時代は近代に入ってくるが、やはり「愛」の根源を読者に問う。 信仰が入ってくるので、さらにテーマは深くなるが、こちらについてはまた別途考えてみたい。

伊豆の踊子・雪国(花のワルツ) ～ 中学生の本棚５(1970年)

三浦友和と山口百恵、といえば自分にとっては「伊豆の踊子」(映画-1974)がすぐに出てくる。当時9歳、小学校4年生。映画を見たわけではない。兄が中学に入り、学研（ここでも学研！お世話になりました）の中一コースをとっており、その付録で映画の記事がでていたのを興味津々で読んでいたのが記憶に残っているのだ。中一コースでも話題のアイドルが映画に、ということで載せていたのだろうが、そのころの中一コースって、学習誌というより田舎の中学生にとっては情報誌みたいな扱いだったのではないだろうか。中三トリオとしてスタートしていたアイドルの中で、山口百恵はすこし大人びた印象だった。

その「伊豆の踊子」。おそらく、中学か高校になってから、このシリーズにあるのを見つけ読もうとしたが、途中で挫折して最後まで読んでない。作者の一高時代の体験をほぼそのまま綴ったものであるというこの短編は、「孤児根性」という主人公のバックグラウンドの理解あるいは共感なしには読めないと思う。相次いで肉親を亡くし、また一高の寮生活を始め、周囲との違和感を感じながら生きてきた作者の背景を理解して初めてわかるものなのだ、と思う。

高校を卒業して就職で一人、川崎(独身寮は横浜・市ヶ尾だった)に出てきた自分は、同郷の友人は周りに一人もおらず、また寮生活は二人部屋だったが、その同室の同期生とはうまが合わずにいた。
その後、職場の同僚や、仲良くなった友人はいたけれど、20歳か、21歳の春、ゴールデンウィークを利用して奈良・京都へ2泊3日（だったと思う）の一人旅をしたことがあった。それは、主人公のような、やむに已まれず飛び出した旅とは違い、さだまさしの歌の世界にあこがれて訪れた古都だったが、孤独な心を抱えての旅であったことも一面にはある。

そういった世界を通過して初めて、この「伊豆の踊子」の世界は共感できるものになっていくのではなかろうか。

それにしても7度も映画化され、さまざまな人が評論を書いている名作であり、自然描写、主人公の心の動き、踊子をはじめとした旅芸人のさまも実に繊細に描かれている、このあたりがノーベル賞受賞作家たるゆえんなのかな、と思う。

「花のワルツ」や「雪国」に至っては、その情景描写がより繊細で、芸術的なタッチで伝わってくるが、主人公とまわりの人々との人間関係の素朴さは消え、美と愛情、嫉妬など愛憎模様で描かれていくため、リアリズムとしては文学的な価値はあるかもしれないが、理解・共感するのは人によって分かれるだろう。

今、自分が旅をするとしたら、何のためにするのだろう？

旅をしたくなってきた。

二十四の瞳 あたたかい右の手／坂道 ～ 中学生の本棚４(1970年)

おそらく、「二十四の瞳」を知ったのはテレビドラマが初めて。
1974年11月11日～20日、NHKの少年テレビドラマシリーズで見た記憶ははっきりとある。
と、いうことは自分は9歳、小学校4年生だ。
その後、1976年1月に第二部が放送されており、それも見た記憶があるので、自分にとって「二十四の瞳」は、そのテレビドラマが原風景として自分の中にある。

近年、「タイムトラベラー」や、「なぞの転校生」の映像が復刻され話題になっているNHK少年テレビドラマシリーズ。自分もリアルタイムで見ていて、毎日、夕食前にテレビにかじりついて見ていた印象が残っている(自分のイチオシは「その町を消せ！」、「未来からの挑戦」、この二つが印象深い、あと二十四の瞳も二部まで見ているし、「寒い朝」や海外の輸入フィルムだろうが「アルプスの少女ハイジ」なんてのもあった）。
このドラマが、自分のＳＦ好き（眉村卓、や後の小松左京「日本沈没」への傾倒）を育てたに違いない。

さて、この名作を「中学生の本棚」で手に取ったのは、中学生になってからなのか、もしかしたらその前にも少し読むくらいはしていたかもしれない。

映像から先に入った話なので、小説の方は最後まで読み通していたかどうかは、今回読んでみて初めてわかった。ちゃんと読んでいたのだ。読み始めは、思い出せるのは自転車で通勤する颯爽としたおんな（大石）先生と戸惑う村人たち、１学期を終えるときに怪我をしてそのまま来なくなった先生を子供たちが慕って二里離れた家まで尋ねていくというところまでしか思い出せなかった。
その後の成長した子供たちはドラマでは二部で扱っていたのかもしれない。

残念ながら、ＮＨＫテレビドラマの方はマスターテープが存在しないとのことで、もう確認するすべはない、ということか。友人が高峰秀子の映画（1954年）を見ることを勧めてくれた。最近テレビドラマでは、松下奈緒が大石先生役だが、自分のイメージとしてはやはり、ＮＨＫのドラマシリーズが原風景だ。

ドラマはともあれ、本文の話。

今回は「時代」というものを強く感じることになった。

戦前～戦後にわたって描かれる12名の生徒と大石先生の人生。どこかで（たぶん、理想の教師像かなんか教育問題を議論している文章だったと思う）、大石先生は何もできず、ただ生徒のために心配したり、泣いてあげることしかできない、そういう先生が昔はいい先生だった（つまり今はそんな先生は無能な先生である）、と書かれた対談を読んだ記憶がある。
何に書かれていたかはもう覚えていないのだが、その時はそういう見方もあるんだと思ったくらい。

確かに、この岬の分校で描かれている大石先生は単なる教師の枠をこえ、生徒の家庭・及びまわりの人々の生活に関わっていく、というより子供たちを受け止めようとするとその親・家族を受け止めざるを得ない、といった消極的なものであり、かかわらざるを得ない環境に追い込まれているようにも見える。

それは、本校で反軍国主義的思想をもつ、ということで問題になった同僚教師の姿と、生徒のためを思っての言動が「アカ」とのレッテルを貼られ、なぜ自分がそうみられるのか自覚のない大石先生の姿との対比で、よりはっきりと見えてくる。

「教師の枠」と書いたが、「枠」って一体何なのか。理想論にすぎるのは承知だが、先生と生徒の関係ってなんなのか。現代の先生と、大石先生の時代の先生と、何が違うのか。

この年になって中学生の息子のＰＴＡとかかわることになって、先生方との交わりの時間や考える時間を通して、改めて二十四の瞳の物語を美談（決してハッピーエンドで終わっているわけではないのだが）とか、理想的だとか、小説の世界、だけで済ましてしまってはいけないと、思う。


短編の二つ～暖かい右の手／坂道～が描く世界は、生命と信仰、職業の貴賤・偏見と単純化してしまえばそういったテーマなのだと自分は捉えたが、作者はいずれも子供の目線から物事を見つめる視点を持っている。そう、「子供」とは単に年齢が幼い、経験の少ない、大人が教え導いてあげなければならないという存在ではなく、「子供」のゆえにシンプルに、素直に見つめる心をもっている存在である、ということを自分たち大人はもっと認め、受け入れ、学び取っていかなければならないのではないか。

マタイによる福音書18章1節～4節：1 そのとき、弟子たちがイエスのもとにきて言った、「いったい、天国ではだれがいちばん偉いのですか」。2 すると、イエスは幼な子を呼び寄せ、彼らのまん中に立たせて言われた、 3 「よく聞きなさい。心をいれかえて幼な子のようにならなければ、天国にはいることはできないであろう。 4 この幼な子のように自分を低くする者が、天国でいちばん偉いのである。

聖書のこの聖句が思い出される。

武者小路実篤 ～ 友情・桃源にて／愛と死 ～ 中学生の本棚３(1970年)

おそらく、初めて読む。

中学・高校の時に何ページかはめくったかもしれないが、読み通していないのは確実。

「武者小路実篤」～名前はおそらくこの本で知った。巻末の写真の謹厳なおじさん(失礼)といった雰囲気の映像は、その時に焼きついたもの。その後、野菜を描き、揮毫の書かれた色紙を見たような気がするが、それもこの本の巻末に載せてあるものだったのかもしれない。
野菜の色紙を揮毫する文筆家、といったイメージだったが、調べてみれば理想郷を目指して戦前(大正時代)に「新しき村」を興した、とある。へぇ～、そんな一面もあったんだ、と発見。

「白樺派」を代表する作家であり、志賀直哉・柳宗悦といった芸術家との交流があることは今回、Wikipediaで始めて知った。理想主義的・空想社会主義的行動との表現が載っているが、今の自分にはそのレッテル貼りがどれだけのものかはわからない。現代にとっての作者の評価はどのようなものなのだろう？

「友情」は友人の妹に恋した主人公を、理解し応援してくれているはずの別の友人にその恋する女性を奪われてしまう話。そしてその友人の裏切りは書簡を公開する(雑誌に掲載)という形で主人公に告げられる。一見残酷なしうちだが、それは友人として、文学者としての良心であり、主人公はそこで裏切られた形の無二の友人に対し、仕事上で競い合おうと、文学の道を行くことを改めて決意する。それを「友情」、と作者は表現したかったのではなかろうか。

主人公が女性に恋していくさまや、最後は一方的な手紙を送りつけるようになり、途中のさまざまな心の揺れ動き、そして恋敵（と思い込んでしまう）に対する敵対心やうまくいかないとこには友人の理解をしきりに求めるところなど、今でいえばストーカーに近いのではないかと思ってしまうほど、主人公の心の動きがつづられていて、正直言って食傷気味。
若い感性ならばこのような恋愛感情には共感もできるところもあると思うが、今の自分はちょっと遠ざけたい感じ。こんなことを書くのも自分がすでに「おじさん」なのだろう。

「桃源にて」は戯曲として書かれていて、まだ客観的に読める気がする。

「愛と死」は二人の愛が突如、女性の死によって断ち切られてしまう悲劇。その間の手紙のやりとりは、いまどきの「ラブレター」や、メールでのやり取りとは比較にならない愛の言葉でちりばめられたもの。こちらも読んでてちょっと、という感じになるが、主人公が「２１年前の話」として語っているので突き放して見れる分、すこし冷静に見ることができる。
悲劇の後の主人公が新しい恋をしたのか、結婚したのか、家族はできたのか、何にも書いていない分、21年後の「自分」がどうなっているか、そこは読む方がそれぞれの受け止め方でいいんだろうなあ。

結構挌闘して読んだ、といった読後感であった。

あしながおじさん ～ 中学生の本棚２(1970年)

「中学生の本棚」　第2巻は「あしながおじさん」。

同じ17巻にある「赤毛のアン」とともにどちらを先に読んだのかは定かではないが、どちらも中学生時代に読み始めたのではないだろうか。

第2巻を読み終えて気がついたのだが、このシリーズは、巻頭と終わりにいくつか写真ページがあり、作家の肖像や物語が描く時代や場所の映像がある。それと当時の中学生の読書感想文コンクールか何かで優秀だった感想文がいくつか載っている。また解説もついていて、理解を深めることが出来るよう、教育的配慮がされている。これはこれで、中々興味深い。

中学生当時、なんの本だったか、（おそらく、「死の艦隊」？この本の巻末読書感想文を一生懸命読んだ記憶だけが残ってる）夏休みの読書感想文のために、参考にして（決して写してはいませんよ、ええ）いたような一場面の記憶がある。

自分の中では「赤毛のアン」がよりメジャーな気がするけれど、日本では「あしなが育英会」の名前が結構浸透しているので、「あしながおじさん」もかなりメジャーな単語になっている。

原題は「Daddy-long-leggs」、足の長い蜘蛛に近いザトウムシ(座頭虫)の愛称なんだそうで、「あしながおじさん」は虫そのものよりも、文字の意味に近い意訳で、日本で広く知られる題名の訳し方だったなぁ、と思う。

「赤毛のアン」と同じ孤児となった主人公（こちらは孤児院で厳しく育てられていたところから始まる）が突如顔もしらない「あしながおじさん」からその文才を認められて、大学に進学して、その期間の「あしながおじさん」への手紙～書簡集という形をとって物語はつづられていく。
確かに主人公の手紙は楽しい。見たこともない、自分の支援者（孤児院の理事、ということになっている）に感謝の気持ちをベースにしながら、喜びもし、怒りもし、唯一の「家族」としてすべてをさらけ出す、といった手紙は読者を「あしながおじさん」の気持ちにさせてくれる。

100年前の米国での女子学生の生活がよくわかる、と言われているという。学業内容の報告もあって、当時の学生がどんな科目を勉強していたかというのも、今回読んでみて面白いところだったと思った。化学の授業や、主人公は「私は社会主義者」といってみたり、第1次大戦前後の米国はこういう雰囲気だったのかとわかるということも、とても今回は面白いと思った。

謎の「あしながおじさん」の正体が少しずつ、読みながら解き明かされていく、そして、主人公は全く気がつかずにいて、最後に正体がわかるとともにハッピーエンド、という謎解き的な構成も楽しく読める、人気がある小説だと思う。

アボットではなくても、少女たちが快活で明るく、正直に生きられる時代は、とても幸せな時代だと思う。

次郎物語 再読 ～ 中学生の本棚１(1970年)

「切ないことが　あったなら　大きく叫んで　雲を呼べ」～さだまさしさんの「男は大きな河になれ」の一節である。スメタナの「モルダウ」のメロディに載せて、歌われる。

この曲は、１９８７年公開の映画「次郎物語」（監督：森川時久）のテーマ曲だった。暑い夏の日(公開は７月)に渋谷の駅前の映画館まで見に行った記憶がある。(このとき自分は２２歳)

主題歌を歌うにあたって、さださんがどこかで、『「次郎物語」の話の大きさを思うと、自分ではメロディが浮かばず、モルダウを使うしかなかった・・』みたいな内容のコメントをしていたのを思い出す。（ライナーノートだったかなぁ）

久しぶりにその「次郎物語」を読んだ。

自宅に、おそらく兄のために、母が学研の営業マンの売り込みにのせられて購入したであろう「中学生の本棚」３０巻があった。調べてみると、昭和４５年に学研が「中学生への読書シリーズ」という企画が好評だったのに気をよくして、中学生を対象にした推薦図書をまとめて発刊したものであるという。おそらく兄が中学生になるころに購入したものだと思うので、昭和４８・９年頃に購入したのではなかったか。

中学生向きに当時推奨されるタイトルがジャンル別にまとめられていて、今見るととても面白い。「現代SF集」には、今ではマイナーになったと思うが、ロシア（当時はソ連）の作家のSF集あり、これはこれで今では珍しく、貴重なものではないかと思うほどだ。（ちなみにAmazonではこの本だけが古本で購入可能（２０１６年７月現在）

そのころはまだ小学２・３年生だったので、すぐには読むことはなかったが、高学年になってぽつぽつと気になる本の拾い読みを初めていたように思う。「天国に一番近い島」や「どくとるマンボウ昆虫記」は比較的読みやすく、もしかしたら小学生のときから読み始めていたかもしれない。

その第１巻である「次郎物語」はおそらく、中学校になってから読み始めたものだ。
実はこの第１巻、とっつきにくかった記憶がある。というのもなぜか第２部が収録されているからだ。なぜ第２部なのか、最後にその趣旨が述べられているが、当時はなぜ１部からではないのか、話が途中から始まる（次郎の母親が亡くなった後から）ため、中途半端な気がしていた。
中学生になって図書室で見つけた第１部を読んでから読み始めたのだと記憶している。

Wikipediaには、長編教養小説（Bildungsroman～ビルドゥングスロマーン）として紹介されているが、「教養小説」という表現よりもドイツ語である～ビルドゥングスロマーン～自己形成小説～のほうが自分にとってはしっくりする、それがこの「次郎物語」なのである。

作者、下村湖人が教育者ということもあり、自伝的内容をベースにしながら教育的観点を盛り込みながら「次郎」を青年まで成長していく姿を見つめていく手法で書かれているので、ときには解説的内容がちょっと気になるところだが、特に一部は愛に飢えた次郎の心の動きが見て取れるし（そのなかで母の愛を獲得し、母の死という子供にはつらい別れも描かれる）、第二部で父・兄・恩師とのかかわりでさらに広がる次郎の成長が感じられるものとなっている。

中学～高校～そしておそらく２０代前半は繰り返し読んだこの次郎物語。青年になって４・５部の世界がわかり始めるのはやはり、親元を離れてひとり、都会で生活をはじめた自分自身と重ね合わせて、内面は次郎のそれと同調するものがあったのだろう。

自分の古典、といっていい小説であり、おそらく死ぬまでには何度か読み返すことになるだろう。

中学生の本棚３０巻、オークションで見つけた。なんと５００円！
これは買わずにはいられませんでした。

というわけで、これから全３０巻読破へチャレンジしていくことにした。
５１年の人生をこの読書を通して振り返り、未来の自分を見つけ出したい。